文/宋貝貝

獨(dú)撫媽媽們的生命底色是女性，成為媽媽?zhuān)��?dú)自養(yǎng)育孩子，讓她們更有力量。不同的背景下共同的境遇，讓媽媽們更能深切理解彼此。在她們穿越暴風(fēng)雪的艱難時(shí)刻，“父親”的角色雖然缺位，但所幸還有“溫柔的力量”在場(chǎng)。

“一個(gè)母親”運(yùn)作的六年間接觸了超過(guò)三萬(wàn)個(gè)獨(dú)撫媽媽?zhuān)��?jiàn)證過(guò)三萬(wàn)多種心碎，最后發(fā)現(xiàn)，要想治愈這些傷痛，首先需要這個(gè)龐大而隱秘的群體，被社會(huì)正常地“看見(jiàn)”。

“孩子幼兒園最后一年曾經(jīng)邀請(qǐng)他參加父親節(jié)的活動(dòng)，他一句不行讓孩子成為當(dāng)天唯一沒(méi)有父親到場(chǎng)的孩子。這樣的父親我不知道是否還有讓孩子跟他繼續(xù)往來(lái)的必要。”

“孩子父親半年前因病去世，我沒(méi)有告訴孩子事實(shí)。孩子說(shuō)父親節(jié)當(dāng)天要和爸爸視頻聊天，想爸爸了，請(qǐng)問(wèn)我該如何向孩子解釋呢?”

專(zhuān)注為獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的母親提供心理賦能和生活助力的公益組織「一個(gè)母親」在父親節(jié)前夕，通過(guò)在喜馬拉雅開(kāi)設(shè)的播客“母親賦能社”，面向獨(dú)撫媽媽群體征集有關(guān)“父親節(jié)如何與孩子度過(guò)”的分享時(shí)，播客后臺(tái)里出現(xiàn)了許多類(lèi)似這樣，憤怒、平和或者心碎的留言。

“別人在過(guò)節(jié)，我們?cè)诙山?rdquo;。2014年國(guó)家衛(wèi)計(jì)委發(fā)布的《中國(guó)家庭發(fā)展報(bào)告》顯示，2010年中國(guó)已有超過(guò)1500萬(wàn)戶(hù)由單親媽媽支撐的家庭，占單親家庭總數(shù)的70%。10年間，單親家庭比例持續(xù)上漲，這也意味著至少有3000萬(wàn)婦女和兒童，曾經(jīng)經(jīng)歷或者正在經(jīng)歷這些特殊節(jié)日里的無(wú)助與彷徨。

一個(gè)獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的母親，面對(duì)正在長(zhǎng)大的孩子，如何去回答“爸爸去哪兒了”這個(gè)問(wèn)題，正于隱秘的角落里急速生長(zhǎng)出尖銳的棱角，撕開(kāi)溫情鋪就的面紗。

房間里的大象

楊悠然在成為“暖媽”之前，一直使用著這個(gè)名字，按部就班地生活了29年，升學(xué)、工作、戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，社會(huì)時(shí)鐘的每一格都在她的人生規(guī)劃里整整齊齊地排列。直到發(fā)現(xiàn)暖暖在她肚子里長(zhǎng)成一粒小小的胚胎時(shí)，她才意識(shí)到，有點(diǎn)亂套了，孩子竟然跑到了結(jié)婚證之前。

彼時(shí)楊悠然正在和男友一起創(chuàng)業(yè)，兩個(gè)人都被初期階段的一地雞毛撕扯。“砸鍋賣(mài)鐵也要養(yǎng)你們娘倆”，孩子父親的這句承諾，像化學(xué)反應(yīng)般刺激著她的孕期激素，催化了一腔孤勇，她決定回老家待產(chǎn)，擇期領(lǐng)證。

情況是從哪一刻開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下的，到現(xiàn)在楊悠然也沒(méi)有完全想清楚。孩子父親破產(chǎn)的消息在她的孕晚期傳來(lái)，隨后是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題被羈押，長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的失聯(lián)。痛哭幾場(chǎng)之后，楊悠然已經(jīng)清楚地意識(shí)到自己將要面臨什么樣的絕境。

來(lái)不及喘息，楊悠然找回當(dāng)年的果敢，拿出讀書(shū)考學(xué)時(shí)的勁頭，撿起中斷幾年的心理學(xué)學(xué)習(xí)。產(chǎn)后5個(gè)月，她開(kāi)了一間咨詢(xún)室，在父母的支撐下，強(qiáng)行將殘破的生活拖拽起來(lái)，推回正軌。

第一次當(dāng)媽媽?zhuān)瑮钣迫荒玫降氖浅�綱的考題：一個(gè)未婚的女人，穿梭在各種現(xiàn)實(shí)壓力里，要如何當(dāng)好一個(gè)女孩的媽媽?在“一個(gè)母親”這里，楊悠然的許多問(wèn)題找到了答案。

“一個(gè)母親”項(xiàng)目落地于2015年，成立之初主要以播客的形式，為獨(dú)撫媽媽提供心理賦能和生活助力。生女兒后，為了保護(hù)產(chǎn)后受損的視力，楊悠然將閱讀的習(xí)慣改成在喜馬拉雅上“聽(tīng)書(shū)”，“一個(gè)母親”在平臺(tái)的公益播客“母親賦能社”由于契合她的喜好和需求，被推送進(jìn)了她的播放列表，此后6年，賦能社的播客已與她的生活息息相關(guān)。

“一個(gè)母親”創(chuàng)始人魏雪漫和媽媽們進(jìn)行分享

在微信社群里，楊悠然習(xí)慣被稱(chēng)為“暖媽”。群里基本上都是和她一樣獨(dú)身帶娃的媽媽?zhuān)�在親密關(guān)系破裂后，和她一樣，不少人在播客的世界里接觸到了“一個(gè)母親”，然后通過(guò)各種方式找到彼此，相互抱團(tuán)取暖。

千里之外，遠(yuǎn)在江西宜豐的嬌嬌，從鎮(zhèn)上快遞站的包裹堆里站起來(lái)，繼續(xù)掃描當(dāng)天的1000多件快遞，手機(jī)里喜馬拉雅的播客界面還亮著，“母親賦能社”去年推送的喪偶專(zhuān)題，她已經(jīng)反復(fù)聽(tīng)了許多遍，在何麗老師溫柔的聲線(xiàn)里，她從情緒波動(dòng)里緩過(guò)來(lái)，又一汲取到力量。

丈夫因意外離開(kāi)她200多天，留下未成年的孩子，大的不到7歲，小的今年6月剛滿(mǎn)1歲，每一天的日子都很難熬，快撐不下去時(shí)，她會(huì)打開(kāi)播客，聽(tīng)聽(tīng)賦能社的媽媽們讀親子繪本。嬌嬌也在“一個(gè)母親”的社群里，群里有些文化程度比較高的媽媽?zhuān)瑡蓩捎袝r(shí)候很羨慕她們，深入接觸以后她發(fā)現(xiàn)，傷痛是無(wú)差別攻擊，對(duì)誰(shuí)都一樣。

嬌嬌抱著孩子向前走

楊悠然發(fā)現(xiàn)自己也沒(méi)有想象中的強(qiáng)大。盡管她可以做到無(wú)視身后的流言蜚語(yǔ)，但仍然會(huì)被女兒觀(guān)察別人一家三口的眼神給刺痛，女兒生病或者受傷時(shí)，手忙腳亂的她也會(huì)想，如果抱著女兒的是爸爸，會(huì)不會(huì)她的難受會(huì)少一點(diǎn)?

“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”，鴛鴦，由于被人見(jiàn)到時(shí)都是出雙入對(duì)的形象，所以被當(dāng)作愛(ài)情的象征，只不過(guò)鮮有人知道，雄鳥(niǎo)在生殖期過(guò)后便會(huì)揚(yáng)長(zhǎng)而去，營(yíng)巢、孵卵、養(yǎng)育子女全部由雌鳥(niǎo)獨(dú)自承擔(dān)。

中國(guó)婦聯(lián)的一項(xiàng)調(diào)查顯示，平均每6個(gè)中國(guó)的離異家庭里，有5個(gè)是由媽媽撫養(yǎng)孩子，隨著離婚數(shù)據(jù)攀升，據(jù)粗略估計(jì)，獨(dú)撫媽媽群體正在以每年220萬(wàn)左右的數(shù)字增長(zhǎng)。這是一個(gè)數(shù)量龐大卻在日常生活中被“隱形”的群體，世俗偏見(jiàn)的誤解，母愛(ài)的理所應(yīng)當(dāng)，自身的泥潭深陷，都讓這頭房間里的大象，逐漸失去自己的聲音。

“一個(gè)母親”運(yùn)作的六年間接觸了超過(guò)三萬(wàn)個(gè)獨(dú)撫媽媽?zhuān)��?jiàn)證過(guò)三萬(wàn)多種心碎，最后發(fā)現(xiàn)，要想治愈這些傷痛，首先需要這個(gè)群體，被社會(huì)正常地“看見(jiàn)”。

至暗時(shí)刻

但是嬌嬌并不太想被看見(jiàn)。

變故發(fā)生后，嬌嬌在丈夫蓋的那棟農(nóng)村小樓里，躲了4個(gè)多月，如果不是幫忙照顧孩子的家公生病，她完全不會(huì)走出家門(mén)。

“生活逼著我走出來(lái)”，嬌嬌現(xiàn)在在鎮(zhèn)上的快遞站工作，每天從早上8點(diǎn)到下午5點(diǎn)，一個(gè)月休息兩天，薪水微薄，但這已經(jīng)是她能找到的最適合的工作。家里嬸嬸勸她到上海學(xué)做月嫂，那樣能掙到更多的錢(qián)，為了未成年的孩子們，嬌嬌還是決定把自己“困”在這里。

2019年，中國(guó)婚姻家庭研究會(huì)等發(fā)布《十城市單親媽媽生活狀況及需求調(diào)研報(bào)告》中指出，受調(diào)查的單親媽媽中，超過(guò)60%的人月收入在4000元以下，育兒和工作往往很難兼顧的處境，常常將她們推入貧困的深淵。

由于是未婚生子，暖暖只能在費(fèi)用貴上好幾倍的私立醫(yī)院出生。孩子父親早已債務(wù)纏身，做不得半點(diǎn)指望，楊悠然的積蓄也早已在創(chuàng)業(yè)中耗盡，還能用的只剩兜里那張信用卡。

“等暖暖長(zhǎng)大些，我要告訴她，她是媽媽刷卡劃出來(lái)的寶寶”。

暖暖是她強(qiáng)行保胎到35周生下的，出生時(shí)新生兒評(píng)估只有3分，落地第二天直接進(jìn)了新生兒重癥監(jiān)護(hù)室住了8天。楊悠然的視力就是在那個(gè)時(shí)候出問(wèn)題的，眼淚流得太多了。病房里其他床位旁，新生兒的啼哭聲此起彼伏，楊悠然的肚子里空了，床旁的嬰兒床空了，錢(qián)包空了，心也空了。

公益機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人魏雪漫在發(fā)起“一個(gè)母親·獨(dú)自撫養(yǎng)心理關(guān)愛(ài)計(jì)劃”之前，有長(zhǎng)達(dá)7年的時(shí)間都專(zhuān)注在心理學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)和實(shí)踐上。在此過(guò)程中她時(shí)常被身邊獨(dú)自帶孩子的媽媽們彰顯出的力量所感動(dòng)，也正是在與她們的互動(dòng)中她發(fā)現(xiàn)，除了要適應(yīng)因身份變化帶來(lái)的巨大變化外，獨(dú)撫媽媽們時(shí)常還需要應(yīng)付現(xiàn)實(shí)生活的壓力，甚至有時(shí)候，單是親密關(guān)系破裂帶來(lái)的傷害這一點(diǎn)，就足夠讓她們難以支撐，重重困境疊加，媽媽們跌落進(jìn)她們的“至暗時(shí)刻”。

為了找到更多的獨(dú)撫媽媽?zhuān)�魏雪漫和她的合伙人通過(guò)不少企業(yè)和政府機(jī)構(gòu)進(jìn)行調(diào)研，但她們發(fā)現(xiàn)這個(gè)群體很難觸達(dá)，這里有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：在刻板的社會(huì)偏見(jiàn)下，幾乎沒(méi)有女性愿意主動(dòng)在社會(huì)層面公開(kāi)她“獨(dú)撫”的際遇。“身份認(rèn)同感”將是一個(gè)需要她們長(zhǎng)期關(guān)注且重視的問(wèn)題，在潛移默化里，她們開(kāi)始用“獨(dú)撫母親”這個(gè)詞來(lái)替代“單親媽媽”。

“‘單親’好像是在強(qiáng)調(diào)失去的部分，但獨(dú)自撫養(yǎng)只是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的境況，‘獨(dú)撫媽媽’更彰顯一種力量感”，魏雪漫很珍視獨(dú)撫媽媽們的堅(jiān)毅與韌性�？紤]到母親擁有強(qiáng)大而穩(wěn)定的內(nèi)心的重要性，她們最終選擇了從心理關(guān)愛(ài)層面出發(fā)，對(duì)獨(dú)撫媽媽予以支持和幫助。

魏雪漫正在錄制有關(guān)獨(dú)撫媽媽的播客音頻

2015年5月，“一個(gè)母親”在喜馬拉雅開(kāi)設(shè)了“母親賦能社”公益播客，希望借助網(wǎng)絡(luò)的力量，一方面讓獨(dú)撫媽媽們找到可以尋求幫助的組織，另一方面也讓獨(dú)撫媽媽這個(gè)大群體的狀況和聲音，被更多人聽(tīng)到。

《母親講座》系列音頻上線(xiàn)后，至今已經(jīng)堅(jiān)持做了2200多天，播客累計(jì)收聽(tīng)12萬(wàn)人次。播客的聲音介質(zhì)屬性，也是“一個(gè)母親”給予獨(dú)撫媽媽們特殊的溫柔：在聲音療愈的世界里，她們的容貌不會(huì)被識(shí)別，獨(dú)撫媽媽們的隱私可以被很好的保護(hù)，在這段“至暗時(shí)刻”的艱難路程里，她們可以在此聚集抱團(tuán)。

另一個(gè)“女性”

“做一個(gè)剛剛好的媽媽”，在安撫獨(dú)撫媽媽們關(guān)于育兒的考慮時(shí)，魏雪漫引用了心理學(xué)家溫尼科特提到的這個(gè)概念。

當(dāng)爸爸帶不好孩子時(shí)，大多數(shù)人投去的是理解和同情，而當(dāng)媽媽出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，社會(huì)對(duì)于“母職在場(chǎng)”的要求則顯得更為嚴(yán)苛，哪怕一些問(wèn)題的合理性已被證明，但獨(dú)撫媽媽們更容易陷入“我不是一個(gè)好媽媽”的自我懷疑中。

“一個(gè)母親”一直在試圖通過(guò)多種方式，將獨(dú)撫媽媽從這些刻板又畸形的認(rèn)知里拯救出來(lái)，讓她們明白，在這里，脆弱是被允許的，問(wèn)題是應(yīng)該被看見(jiàn)的。

今年是丈夫不在的第一個(gè)父親節(jié)，嬌嬌聽(tīng)學(xué)校的老師反饋，大女兒在聽(tīng)到學(xué)校里講關(guān)于父親的話(huà)題時(shí)，會(huì)偷偷抹眼淚，嬌嬌既難過(guò)，又愧疚。

“為了她們我才堅(jiān)持活下去，但是看到那些完整的家庭，我真的會(huì)覺(jué)得自卑，總覺(jué)得我做得不夠好”，嬌嬌偶爾會(huì)在母親社群里傾訴，群里的媽媽們總能及時(shí)給到她安慰，告訴她，這不是她的錯(cuò)。在“一個(gè)母親”的播客里，她重新找到共鳴和安慰，她從里面學(xué)習(xí)講繪本、正確育兒、重建生活，有些專(zhuān)業(yè)的東西她聽(tīng)不太懂，但總有些話(huà)可以擊中她，讓她從無(wú)所適從的悲痛里振作起來(lái)。

喜馬拉雅平臺(tái)上的“母親賦能社”公益播客

嬌嬌的微信頭像是一家五口的卡通插畫(huà)，丈夫離開(kāi)后，她把簽名改為“替你看余生的風(fēng)景”。嬌嬌知道自己需要穿越一場(chǎng)暴風(fēng)雪，她也明白，有一些穿越過(guò)暴雪的人正在溫柔的向她走來(lái)，幫助她在100次坍塌和崩潰后，第101次尋回生活的勇氣。

“每一個(gè)獨(dú)撫媽媽都應(yīng)該被支持，傷痛需要被治愈”，這是魏雪漫在發(fā)起“一個(gè)母親”時(shí)的愿景。項(xiàng)目運(yùn)作到第六年，播客內(nèi)容逐漸從心理治愈孵化出親子育兒、法律援助和金融理財(cái)?shù)葘?zhuān)題，根據(jù)不同功能發(fā)展出的社群已有30多個(gè)，在線(xiàn)法律答疑600小時(shí)，社群育兒答疑200小時(shí)，目前正在推廣的“離婚心理重建小組”和“喪偶獨(dú)撫母親支持計(jì)劃”，都在努力地實(shí)現(xiàn)和獨(dú)撫媽媽們的雙向奔赴。

走出“黑暗”后，楊悠然依然與平臺(tái)保持緊密的聯(lián)系，心理咨詢(xún)的背景也幫助她在組織里收獲了認(rèn)同，她維護(hù)著平臺(tái)的一個(gè)賦能群，輔助回答一些養(yǎng)育問(wèn)題。她還參與過(guò)幾期內(nèi)容的制作，為媽媽們讀書(shū)，通過(guò)聲音給她們關(guān)注的群體更多的力量。

有一段時(shí)間嬌嬌學(xué)著做烘焙，面團(tuán)被制作成各種誘人的食物，孩子們都特別喜歡，嬌嬌覺(jué)得很治愈，有時(shí)候會(huì)把這些拍成小視頻發(fā)到群里，有的媽媽情緒低落，她就用自己的經(jīng)歷勸慰她們，幫她們振作。

在“一個(gè)母親”的平臺(tái)里，最讓人動(dòng)容的就是這些女性情誼。“一個(gè)母親”遇到過(guò)短暫的運(yùn)營(yíng)困難時(shí)期，魏雪漫四處拉“贊助”，無(wú)以為報(bào)便給那些提供資助的企業(yè)做公益演出;有的同事主動(dòng)拿半薪，不少像楊悠然一樣的獨(dú)撫媽媽們留下來(lái)當(dāng)義工，耐心地處理各種事務(wù);群里有患病的寶媽暈倒，醒來(lái)后把事情發(fā)到群里，同城的媽媽立刻要她發(fā)坐標(biāo)，搶著過(guò)去幫她帶孩子……

獨(dú)撫媽媽們的生命底色是女性，成為媽媽?zhuān)��?dú)自養(yǎng)育孩子，讓她們更有力量，不同的背景下共同的境遇，讓媽媽們能深切理解彼此、惺惺相惜，更能抱緊彼此，握緊“女性之間的紐帶”，促成強(qiáng)大的“姐妹情誼”。

“有時(shí)候我想，‘一個(gè)母親’可以看作是安靜坐在獨(dú)撫媽媽身后的另一個(gè)女性，她陪著她們流淚，允許她們悲傷，允許她們脆弱，允許她們的生命暫時(shí)停滯在這里。這位“女性”可以幫助她們照看她的孩子，幫她們從蜷縮的姿態(tài)中舒緩起來(lái)，站起來(lái)，眼睛看向外面，看到微笑的孩子擁抱自己”，魏雪漫的聲線(xiàn)溫柔，講述這些時(shí)，渾身散發(fā)著柔軟的力量。

缺位與在場(chǎng)

暖暖五歲那年，從幼兒園回來(lái)時(shí)問(wèn)了楊悠然一個(gè)問(wèn)題，“為什么我的爸爸不能陪我吃飯”，楊悠然知道，那個(gè)從出生時(shí)就設(shè)定好的鬧鐘響了。

在“母親賦能社”的播客里，《孩子問(wèn)我爸爸去哪兒了》這期內(nèi)容，已經(jīng)被收聽(tīng)了1萬(wàn)次，如何去引導(dǎo)孩子接受“父親缺位”這個(gè)問(wèn)題背后，堆積了獨(dú)撫媽媽們太多的無(wú)奈。

在聽(tīng)過(guò)賦能社關(guān)于這類(lèi)問(wèn)題的多期播客后，楊悠然和不少獨(dú)撫媽媽們一樣，選擇以平等的方式告訴女兒，告訴她當(dāng)下真實(shí)的處境，并引導(dǎo)她接受家庭方式的多元。

“家庭的形式是多種多樣的，我們家是跟媽媽、姥爺姥姥生活在一起，爸爸只是不跟我們生活在一起，但他也愛(ài)你”，盡管孩子父親從未給孩子支付過(guò)一分錢(qián)的撫養(yǎng)費(fèi)，但楊悠然從沒(méi)有在女兒面前灌輸半點(diǎn)關(guān)于父親的負(fù)面評(píng)價(jià)。

楊悠然覺(jué)得，暖暖應(yīng)該已經(jīng)接受了父母分開(kāi)這件事情，因?yàn)橛幸惶�，她突然奶聲奶氣地說(shuō)了一句話(huà)：“我想送給媽媽全世界最好的婚紗。”

左為暖暖畫(huà)的太陽(yáng)，右為暖媽的身影

心理專(zhuān)家在播客中給獨(dú)撫媽媽關(guān)于應(yīng)對(duì)父親缺位的另一個(gè)建議是：重新組成家庭，建立親密三角關(guān)系�，F(xiàn)階段的嬌嬌暫時(shí)不想考慮這個(gè)問(wèn)題，對(duì)她來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在更重要的是和孩子一起學(xué)習(xí)如何走出哀傷，去接受失去這個(gè)男人的事實(shí)。“一個(gè)母親”在她們的這段療程里，一直都在場(chǎng)。

社會(huì)在進(jìn)步，文明也在提高，民眾的態(tài)度正在逐漸轉(zhuǎn)向?qū)捜�，投射到�?dú)撫媽媽們的目光，已經(jīng)從同情變成欽佩。“一個(gè)母親”和播客平臺(tái)仍然在繼續(xù)為獨(dú)撫媽媽們賦能，希望在平臺(tái)上，正在經(jīng)歷或者已經(jīng)穿越過(guò)“至暗時(shí)刻”的媽媽們，可以為自己感到驕傲。

魏雪漫懇切地說(shuō)，要幫助獨(dú)撫媽媽改變現(xiàn)狀，絕對(duì)不是靠著她們一腔孤勇就能實(shí)現(xiàn)的，要做的還有很多。

“即使父親不在場(chǎng)，在未來(lái)，我們希望更多的力量匯聚在一起，同質(zhì)群體要在場(chǎng)，社會(huì)力量也要在場(chǎng)。”

(注：文中楊悠然為化名)