“離婚……是的，我們離婚了�！蔽夷�然不再言語(yǔ)。

她也陷入沉默。

那晚，我們坐在一起看了三個(gè)小時(shí)的電視，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，沒(méi)有換臺(tái)，只是我不記得自己看了什么。

三十天的時(shí)間很快就到了。這天，她吃完飯告訴我，她已經(jīng)找好房子，等星期天就可以搬家了。我的心立即變得很空很空。

星期六很快就來(lái)了，我坐在沙發(fā)上看她來(lái)來(lái)去去地收拾東西。

屋內(nèi)顯得很亂，但感覺(jué)空氣是靜止的。我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她會(huì)留下什么？我心里突然很想知道。但是，我沒(méi)問(wèn)。

“你慢慢收拾，我出去走走�！睕](méi)等她回答，我就走出了門(mén)。

屋外的天空很藍(lán)，多像三年前放風(fēng)箏的那天啊。屋外的陽(yáng)光很輕，三年前是否同樣溫暖過(guò)我們呢？屋外的情侶很多，我們也這樣甜蜜地走過(guò)三年……

“媽媽?zhuān)�叔叔在哭�！鄙磉叺囊粋�(gè)小孩子叫了起來(lái)。

我擦了擦眼睛，勉強(qiáng)一個(gè)笑容出來(lái)，“叔叔是被沙子迷進(jìn)眼了。”

我對(duì)自己笑了笑，找了一個(gè)方向隨便走了下去。

一直到傍晚，我還在外面閑逛。

手機(jī)響了，是她的短信：“飯菜已做好，我們最后吃一次飯吧�！�

我馬上跑回家里。

房間里沒(méi)有開(kāi)燈。她在餐桌上點(diǎn)了蠟燭，菜很豐盛，還有一瓶紅酒。

她穿的是結(jié)婚時(shí)我給她買(mǎi)的一條黑色蕾絲裙子。

“我們結(jié)婚三年了，都沒(méi)在一起喝過(guò)酒。過(guò)了今晚我就走了，我們喝一次好嗎？”她一邊給我倒酒一邊說(shuō)。“干�！蔽遗e起了杯子。

我們沒(méi)有再多說(shuō)什么，還能說(shuō)什么呢？再多的話(huà)都改變不了明天的結(jié)局。算了，不要去想了，喝酒吃菜。最好是喝醉了，等我醒來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)離開(kāi)了。她離開(kāi)，不是我一直期望的嗎？我不是一直討厭這個(gè)啰嗦的臭女人嗎？我應(yīng)該高興��！以后看球賽不管多晚都不會(huì)有人在我身邊訓(xùn)斥我，叫我去睡覺(jué)了，多爽啊！我不洗腳就上床也沒(méi)有人嫌我臟了，多美��！我沒(méi)有理由不開(kāi)心啊！只是，為什么這酒喝在嘴里是苦澀的？

“你的衣服我都整理好放在櫥子里了，內(nèi)衣和襪子在床下面抽屜里，你的胃不好，以后要是一定要熬夜，記得給自己搞點(diǎn)東西吃。冰箱里我買(mǎi)了一些食品，你自己要慢慢學(xué)會(huì)做飯，不要總在外面吃。吃飯也要注意營(yíng)養(yǎng)，別總是湊合。咱們的存折我放在床頭柜里了，上面還有三萬(wàn)多塊錢(qián)。咱們家每個(gè)月的電話(huà)費(fèi)、煤氣、水電費(fèi)都在街角的銀行交，就是這個(gè)卡，你收好，別到時(shí)候找不到。這個(gè)月給你父母匯的錢(qián)我也已經(jīng)匯出去了，以后你要記得按時(shí)給他們匯錢(qián)，沒(méi)事多打電話(huà)回家，爸媽都挺惦記你的。我今天給他們打了電話(huà)了，爸爸最近腿上的風(fēng)濕有點(diǎn)厲害，上次我們給他買(mǎi)的藥恐怕快吃完了，這個(gè)是藥名和地址，你明天記得買(mǎi)一些寄回去。我沒(méi)告訴他們我們已經(jīng)離婚了，你以后有機(jī)會(huì)想好了再和他們說(shuō)。不管你爸爸說(shuō)你什么，記得不要讓他生氣。這是我給爸媽買(mǎi)的毛衣，你明天一起寄回去。”

她在一樣一樣地交待著，我希望我自己每件都能記得，但是又希望我什么都不要記得。我突然感覺(jué)自己很白癡。我在這個(gè)家里生活了三年，但是現(xiàn)在我卻感到非常陌生。我開(kāi)始害怕，我不知道我一個(gè)人是否有能力生活下去。

“這是咱們結(jié)婚的時(shí)候，媽給我的戒指。這個(gè)是你們傳家的東西，我不帶走了，請(qǐng)向媽媽說(shuō)句對(duì)不起�！币幻侗叹G色的翡翠戒指放在我的面前，它的光好強(qiáng)，讓我的眼睛開(kāi)始刺痛�！拔�?guī)ё叩臇|西是按照我們離婚時(shí)候協(xié)商好的�！�

她站了起來(lái)，四下看了看，笑了笑說(shuō)，“你有什么不明白的要問(wèn)嗎？”

我還有什么不明白的要問(wèn)呢？我什么都不知道，我只知道在我最想她留下來(lái)的時(shí)候，她卻要走了。她一直說(shuō)我不像個(gè)男人，我一直覺(jué)得這是她對(duì)我的侮辱。我現(xiàn)在終于明白，我的確不是一個(gè)男人，我像一個(gè)孩子一樣肆意揮霍著她給我的幸福和安定。

“要是你沒(méi)有事情要問(wèn)的話(huà)，我們休息吧。今晚你睡房間我睡沙發(fā)。明天一早搬家公司的人就來(lái)搬家了，我在這多住了一個(gè)月，夠麻煩你了，明早你在房間里睡，可以少打攪點(diǎn)。”

我不知道自己到底該怎么做，只是木然地對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭，走進(jìn)了房間，關(guān)上了門(mén)。

我看了一夜的天花板。

清晨的陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)。

我聽(tīng)到敲門(mén)聲，我聽(tīng)到搬東西聲，我聽(tīng)到她叫工人“輕點(diǎn)”。只是，我聽(tīng)不到自己的心跳聲。

她敲了敲門(mén)，我沒(méi)動(dòng)。

“我走了，以后自己照顧自己�！彼龥](méi)有進(jìn)來(lái)，隔著門(mén)聲音低低地說(shuō)。

我聽(tīng)到了關(guān)門(mén)聲。

我沒(méi)有再聽(tīng)到任何聲音。

為什么我們要離婚？為什么我們要離婚？

“有空記得回來(lái)玩�。　蔽衣�(tīng)到鄰居的聲音。

你還是不是男人？一個(gè)聲音在我心里對(duì)我吼。

你是男人，你現(xiàn)在去追她回來(lái)，還來(lái)得及！

我翻身下床，跑到窗邊對(duì)著下面喊道：“等一下，先別走！”

我沖下了樓，我要做一個(gè)男人！

她站在車(chē)邊，微笑地看著我，半晌輕輕地說(shuō)：“謝謝你下來(lái)送我�！彼�的眼角有淚。

“你走了，我怎么辦？”我抓住她的胳膊問(wèn)她。

“我們已經(jīng)離婚了。”